Merekalah yang spesial.
**
Masih dalam proses belajar nulis non-fiksi. Kali ini gw mau
angkat topik soal mereka para sahabat. Ide tulisan ini gw dapat saat ngobrol
santai dengan Nana, salah satu teman di kantor. Dalam percakapan singkat itu gw
melontarkan kalimat bahwa gw sudah merasa cukup jika punya teman baik 3-4 orang
saja. Tapi buat Nana itu gak cukup. Nana suka punya banyak teman. Angka 300 pun
terlontar. Ke semuanya ia harapkan bisa jadi teman baik. Amien dalam hati gw
mendoakan.
Setiap orang tentunya punya standar dan selera masing-masing
dalam memilih teman pun berteman. Buat gw, eksklusivitas itu penting. Motto gw, i don’t care with everybody, i just care
with my buddy.
**
Roda waktu terus berputar. Dalam setiap masanya ada yang
hadir lalu hilang. Tapi mereka yang spesial tetap tinggal. Tak secara raga
kadang, namun jiwa terus ada.
Romy adalah mereka yang spesial pertama buat gw. Ia satu
dari sekelompok teman dekat gw kala TK, SD sampai SMA. Ada Ratih, Chandra lalu
Ayu juga. Tapi Romy kemudian mencuat jadi spesial yang pertama. Momen seorang
teman jadi yang spesial tentunya beragam. Tak pernah sama.
Romy tak cerdas. Kadang cenderung bodoh. Tapi ketulusannya,
belum pernah ada yang menandinginya, bahkan hingga saat ini.
Lampu kuning terang menyala di atas kepalanya. Saat itulah
gw sadar ia jadi spesial yang pertama. Masa disaat mantan kekasih gw berkata.
Ayo kita pergi ke Malang. Bahagia bersama disana.
Mendengar hal itu Romy segera cari cara. Ia kumpulkan semua
yang ia punya. Rupiah demi rupiah yang ada. Lalu diberikannya pada gw, sebagai
bekal gembira katanya. Tak lama kekasih gw itu kemudian pergi. Menuju tanah
bahagianya sendiri. Namun Romy tetap tinggal, menjadi si penggembira.
*
Irfan adalah mereka yang spesial kedua buat gw. Kakaknya
pintar banget, adiknya cantik banget. So
irfan jadi nothing buat keluarganya.
Tapi buat gw, dia spesial.
Hadir bersama Edi dan Alip, Irfan muncul jadi yang spesial
pas kuliah. Punya feeling dia bakal
jadi mereka yang spesial?. Nggak sama sekali. Irfan justru jadi cowok pertama
yang pengen gw gebukin pas kuliah. Songong abis. Rajanya nyela. Tipikal Bombom,
kakaknya Lala di film Bidadari.
Tapi mereka yang spesial selalu punya caranya sendiri untuk
masuk dalam lingkaran.
Lampu Irfan menyala saat malam itu dia datang ke kostan gw.
Menyerahkan sejumlah uang. Katanya buat bekal sukses lo bro. Jadi ketua BEM.
Jumlah yang jika dihitung bisa buat bayar sewa kantor sekretariat selama tiga
bulan. Thanks bro, kata gw. Next posisi apa pun yang lo mau di
kabinet tinggal bilang. Tapi jawaban dia, “kita gak butuh yang kayak gituan
bro, pokoknya pas lo udah sukses, kita maunya kapan pun kita panggil lo untuk
main, lo harus datang. Itu aja”. Gw diem. Bingung mau ngomong apa. “Ya” jawab
gw lirih.
Gw kemudian gagal jadi ketua BEM. Pemilihannya di boikot
pihak rektorat. Tapi gak masalah. Karena gw dapat yang lebih abadi. Bukan
jabatan yang cuma setahun, tapi sahabat yang akan selalu ada bertahun-tahun.
Hingga saat ini. 16 tahun berselang, and
still counting.
*
Olivia (bukan nama sebenarnya) masuk daftar mereka yang
spesial berikutnya. Gw menemukan dia setelah sembilan tahun masuk dunia kerja.
Berbeda dari kedua spesial sebelumnya, pertama kali ketemu Olivia gw langsung
sadar. Dia bakal jadi yang spesial. Chemistrynya
parah. Bunyi klik, langsung terdengar, bahkan sebelum kata pertama keluar dari
mulutnya.
Olivia hadir bersama Lidya, Nunu, Joan dan Lisa.
Btw gw selalu
menghargai orang pertama yang menegur gw secara tulus pas gw mulai memasuki
sebuah komunitas baru. Dan kala itu, hari kedua. Teguran tulus Olivia jadi
pertama yang gw dengar ditempat itu.
Intermezo..
Dulu pas SMA ada satu cewek yang melakukan hal itu. Namanya
Nur Aini Rahman. Cantik banget. Sayang kala itu ego gw terlalu tinggi. Kalau
ada kesempatan lagi, pengen rasanya gw mengenal dia lebih dalam.
Pas kuliah, ada satu cewek yang melakukan hal itu. Namanya
Winda Irawan. Cewek tomboy abis. Dia suka banget jadi bahan bullyan. Gw yang sebenarnya juga
termasuk si tukang bully punya
pengecualian buat Winda. Gw gak pernah sedikit pun nyolek dia. Termasuk seluruh
teman-teman gw. Buat gw, dia mesti dilindungi.
Kenapa gw sangat menghargai orang yang tulus negur gw di
saat awal gw mulai masuk komunitas baru?. Jawabannya karena mereka adalah
orang-orang yang menerima gw sebenarnya. Bukan mereka yang menerima gw setelah
gw menggunakan banyak topeng di wajah.
Buat Olivia, di kantor gw adalah segala. Dia selalu ngajak
gw sebat (baca: ngrokok), umumnya gw selalu mau. Kalau nggak mau, biasanya dia
maksa, baik lisan maupun via japri. Nah kalau benar-benar nggak mau, barulah
dia cari teman yang lain. Perlakuan dia yang menjadikan gw pilihan pertama dibandingakn
yang lain di kantor sangat gw hargai. Maka apa pun permintaannya, jika gw masih
sanggup pasti akan selalu gw turutin.
Gaya dia menurut gw saat ini di kantor terlihat di pasangan
Ani dan Yanto. Buat Ani yang tertutup, Yanto adalah segala. Ia selalu jadi
pilihan yang utama dibanding yang lain. Ani baru memilih yang berbeda jika
Yanto tak ada.
*
Joan (bukan nama sebenarnya), jadi mereka yang spesial
terakhir sejauh ini. Butuh waktu lama buat gw menyadari bahwa dia adalah yang
spesial berikutnya kala itu. Dua tahun lebih dan akhirnya gw baru sadar, she’s special.
Lampu kuning terangnya menyala saat ia menceritakan kisah
orang tuanya. Ada haru yang dalam gw rasakan saat itu. Begitu dalam hingga gw
mengucap kalimat ini dalam hati “Gw harus buat dia bahagia”. Dan entah kenapa,
selalu ada rasa happy yang gw rasakan
saat berusaha melindungi Joan dari orang-orang nggak baik, atau juga saat gw coba
melakukan sesuatu yang bisa ngbuat dia senang. Dari Joanlah gw belajar
berkorban untuk mereka yang spesial. Ke depan, ada satu hal yang harus gw
lakukan demi dia. Meluruskan segalanya. Walau untuk itu gw mungkin harus kehilangannya.
Hilang, tapi bukan berarti benar-benar tak ada kan.
Banyak teman-teman cewek gw yang nanya, “Kenapa sih lo
belain Joan banget?”. Jawaban gw klise, “Yah, namanya juga teman”.
Dalam hati gw pengen jawab, “Lo semua beruntung. Kalian tahu
efek psikologis dari kehilangan sosok bapak buat anak perempuan. Gede banget.
Salah satunya kepercayaan diri.”
Joan pernah cerita. Pas SMA ada seorang pria yang ia suka,
begitu pula si pria pada Joan. Namun ia tak berani mengikat cintanya. Alasannya
dia malu, jika si pria tahu ia tak punya bapak. Entahlah, atau mungkin juga ia
ragu akan kehadiran seorang pria di hatinya.
Tak adanya seorang bapak buat anak perempuan menurut gw juga
berpengaruh besar pada sulitnya ia menemukan contoh nyata seorang pria yang
benar-benar sayang padanya. Dia jadi gak tau gimana rasa hangatnya pelukan pria
yang tulus sama dia. Layaknya pelukan bapak pada anak perempuannya. Karena gak
tau itulah, jadi dia gak bisa nyamain pas udah gede, saat laki-laki meluk dia,
mana rasanya hangat yang tulus sama mana yang tidak.
Gw sayang banget bapak gw. Begitu sayangnya, hingga gw gak
tau apa yang harus gw lakukan jika nggak ada dia. Pokoknya bapak adalah My MVP in the world lah. Atas dasar itu
gw berusaha menyelami perasaan orang yang tidak dianugerahi seorang bapak,
terutama saat masa kecilnya. Terlebih anak perempuan. Itu alasan kenapa gw
begitu sayang sama Joan.
Menjadikan Joan sahabat adalah opsi terbaik gw, karena pastinya
gw gak bisa jadi bapaknya Joan. Selain kurang tua, wajah gw juga gak mirip.
Justru bahaya kalau sampai gw ngaku-ngaku jadi bapaknya.
**
Apa yang gw tulis ini cuma setitik kisah dari lautan cerita yang ada
soal mereka yang spesial. Intinya, gw sudah cukup puas dengan kehadiran mereka
yang spesial di lingkaran pertemanan gw. Bersama mereka gw gak perlu lagi 300
teman seperti yang Nana inginkan.
Jika Tuhan yang menentukan siapa
orang tua dan pasangan hidup kita. Maka mereka yang spesial adalah jodoh yang kita tentukan
sendiri.
Inspired by: Nana and her friends.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar